每日清晨，當我換上工作服，我便知道，自己即將步入一個由高溫、電流和旋轉機械構成的工作環境。作為水泥廠的一名控制崗位化驗員，我不僅要在精密儀器間探尋數據的真相，更要在無處不在的風險中，守護自己和他人的人身安全。

　　我所在的控制崗位存在的風險有高溫燙傷、觸電、粉塵、噪音、高處墜落、機械傷害、物體打擊、以及下現場過往車輛等安全風險隱患。化驗室絕非外人想象中的潔凈實驗室。這里與生產線緊密關聯，巨大的回轉窯散發著永不熄滅的熱量。我的崗位，恰好處在知識與實踐、安全與危險的交界線上。熟料取樣口是我每日必須面對的“熱伙伴”。取樣時，高溫的熟料從窯中涌出，即使隔著厚實的石棉手套，那股灼熱仍能穿透防護，提醒我它原始的威力。

      打開取樣口的蓋子熱浪和粉塵撲面而來，取出來的熟料很熱很燙，安全工作規范操作需要戴好安全帽，戴好厚手套，戴好護目鏡防止高溫燙傷。學會用敬畏之心對待每一處熱源，那厚實的手套、嚴密的勞保鞋，是與“無聲烈焰”對話時，絕不妥協的鎧甲。

　　化驗室里的制樣設備——破碎機、研磨機，它們有著堅硬的“牙齒”和高速旋轉的“臂膀”。每天取上來的熟料需要用破碎機破碎成小顆粒，再用研磨機磨制成粉末用苯甲酸溶解滴定檢測它的游離鈣含量。這些我們每天使用好幾次的鋼鐵巨獸，能輕易將堅硬的熟料化為齏粉，何況是血肉之軀?操作規程明確規定：設備運行時嚴禁伸手、嚴禁打開防護罩。這背后，是無數血淋淋的教訓換來的鐵律。每一次按下啟動鍵前，確認防護裝置完好，確認雙手和衣物遠離危險區域，是一場自己與自己簽訂的“安全契約”。

     作為化驗室的控制工，在鋼架與平臺構筑的垂直空間中我每天要爬8次水泥取樣樓梯，2次煤磨樓梯，4次熟料取樣樓梯，高處墜落的風險時刻存在。記得去年清晨剛交班，我下現場取樣，上水泥磨取樣，上的時候好好的，下來的時候沒抓好，從樓梯上滑落了大概4層臺階，幸好我是拉著扶手才沒有栽下來，就這樣還是手掌和腿有擦傷，所以現在每次攀爬取樣平臺，我都會下意識地握緊冰冷的扶手，輕踩慢踏小心的上下樓梯。
       當我們專注于室內的風險時，室外的威脅同樣不容小覷。廠區道路上車來車往，叉車、貨車川流不息。從化驗室到生產現場取樣，短短一段路，也必須眼觀六路，耳聽八方。那呼嘯而過的車輛，是移動的“堡壘”，我們必須主動避讓，絕不與它們爭搶一分一秒。有句話說的好：“在廠區，你就是‘弱勢群體’，得學會讓，讓出的是時間，保住的是平安。”

　　我們這些在化驗室里默默耕耘的人，用嚴謹的數據為它的質量保駕護航，更用百分之百的安全意識，為自己的生命筑起最堅固的防線。在這條無形的戰線上，風險從未離場，因此，我們的警惕也永不收兵。因為我們都深知一個最樸素的道理：安全生產，于企業是效益，于我們，是回家路上那盞最亮的燈，是家人臉上那抹最安心的笑容。